Alcide De Gasperi morì il 19 agosto 1954 nella quiete della sua casa di Val di Sella, tra i boschi che amava profondamente e dove si rifugiava con la famiglia per ritrovare un ritmo più umano dopo le fatiche della politica. L’attacco cardiaco fu improvviso, ma non inatteso. Da tempo il corpo portava i segni di una vita consumata nel servizio pubblico. Le sue ultime parole, “Gesù! Gesù!”, furono ricordate dai familiari come un abbandono sereno. Solo pochi giorni prima, parlando alla figlia Maria Romana, aveva confidato di sentirsi in pace con la propria coscienza, convinto di aver compiuto tutto ciò che era in suo potere, e aveva aggiunto una riflessione che oggi suona come un testamento spirituale, quella consapevolezza che il Signore ti permette di lavorare, di progettare, di credere di essere necessario, poi all’improvviso ti toglie tutto per ricordarti che sei soltanto utile, non indispensabile.
Quando la notizia si diffuse, l’Italia fu attraversata da una commozione immediata e profonda. A Trento, la città che lo aveva visto crescere e che ne custodiva la memoria più intima, il dolore assunse un tono composto, quasi montanaro. Il 21 agosto la salma fu portata dal palazzo comunale al Duomo in un corteo lento e silenzioso, con la bara sorretta a spalle da giovani studenti democristiani. Davanti la bandiera del partito, dietro le figlie Romana, Cecilia, Paola e Maria Romana che teneva per mano il piccolo Giorgio, la cognata, il fratello. Francesca, la moglie, non ebbe la forza di scendere a Trento, perché il lutto le pesava troppo.
Nel Duomo la messa pontificale fu celebrata con grande solennità, ma nemmeno quella compostezza riuscì a trattenere l’emozione delle figlie, che cedettero alle lacrime quando il coro intonò il Libera me Domine. Durante tutta la giornata un pellegrinaggio continuo attraversò la cattedrale. Tra i gesti più toccanti quello di un cieco di guerra, che avvicinatosi al feretro, cercò di toccare la salma, trovando la barriera del vetro, ne accarezzò a lungo la superficie, come si accarezza un volto amato che non si può più vedere.
La salma fu poi riportata nel palazzo comunale, dove vecchi amici, compagni delle prime lotte politiche, parlamentari e amministratori locali vegliarono fino a sera. Quando il feretro fu nuovamente chiuso nella cassa di noce e portato verso la stazione, il corteo fece una sosta davanti al monumento a Dante, simbolo dell’italianità trentina. Fu l’ultimo saluto della città al suo figlio più illustre. Alla stazione, sotto la pensilina, quaranta alpini della Società tridentina cantarono La Montanara e La Valsugana. De Gasperi aveva sempre mostrato una sincera commozione per i canti alpini, e chi lo aveva visto ascoltarli in vita ricordò quel tratto di tenerezza.
Poi avvenne un gesto di grande rilievo istituzionale, il Sottosegretario Oscar Luigi Scalfaro ricevette ufficialmente dal municipio di Trento il feretro di De Gasperi, assumendone la custodia a nome del Governo italiano. Fu un passaggio sobrio ma solenne, quasi rituale. La città affidava il suo figlio allo Stato, e lo Stato si impegnava a onorarlo con le cerimonie romane. Il vagone funebre, un semplice bagagliaio parato a lutto con drappi di velluto nero, fu preparato con cura. Al tricolore vennero aggiunti i colori di Trento, giallo e azzurro, Fanfani depose sulla bara il vessillo della Democrazia Cristiana. Alle 21.45 la porta del vagone fu chiusa e la folla rimase sulle banchine fino a notte fonda, come se non volesse lasciarlo andare.
Il viaggio verso Roma durò dodici ore e fu un lungo corridoio di dolore civile. In ogni stazione, da Rovereto a Verona, da Vicenza a Padova, da Rovigo a Ferrara, da Bologna a Firenze, fino ad Arezzo e Chiusi, il convoglio rallentava o si fermava e ogni volta una folla silenziosa attendeva. A Rovereto una banda intonò l’inno di Mameli. A Verona il vescovo ausiliare Pancrazio cantò il Miserere. A Padova, sotto rovesci torrenziali, la folla era più numerosa che altrove. A Ferrara un applauso improvviso ruppe il silenzio. A Bologna il cardinale Lercaro impartì l’assoluzione. A Firenze La Pira salì per un attimo nella camera ardente. Ad Arezzo un coro ciociaro intonò il Libera me Domine di Perosi mentre l’arcivescovo Mignone, novantaduenne, benediceva la salma.
La sera del 22 agosto il feretro giunse alla chiesa del Gesù, dove un grande fregio a lutto recava la scritta “Ad Alcide De Gasperi, ricostruttore del Paese, la pace del Signore”. All’interno le corone del Senato, della Camera, della Democrazia Cristiana e di molte istituzioni circondavano il catafalco. Quando il coperchio fu svitato e la salma apparve sotto il vetro, Scelba e Fanfani si inginocchiarono e baciarono la lastra con un gesto che colpì profondamente i presenti. Il pellegrinaggio dei romani durò fino a mezzanotte. Decine di migliaia di persone sfilarono nella penombra dorata del tempio, tra ceri tremolanti e un silenzio assoluto. Durante la notte la veglia fu affidata ai consiglieri nazionali della Democrazia Cristiana, che si alternarono accanto alla bara.
Il 23 agosto Roma si svolse il funerale di Stato, una delle più grandi cerimonie della sua storia repubblicana. L’evento vide una straordinaria e commossa partecipazione popolare, con migliaia di cittadini in piazza e lungo il tragitto del feretro. Il Presidente della Repubblica, i membri del Governo, le alte cariche dello Stato, il Corpo diplomatico, compresa l’Ambasciatrice americana Clare Boothe Luce, giunta appositamente dagli Stati Uniti, parteciparono alla messa celebrata dall’Ordinario militare. Al funerale furono presenti esponenti di tutti i partiti, con l’esclusione del MSI, a causa del fermo antifascismo dello statista. Fu un dettaglio che molti notarono. Quel funerale così ampio e condiviso era anche il ritratto di un’Italia, che nel momento del lutto, riconosceva la sua identità democratica e repubblicana.
Il corteo attraversò il centro di Roma fino a piazza dell’Esedra, dove si sciolse, mentre la salma proseguiva verso la basilica di San Lorenzo fuori le mura, dove si preparava la tumulazione accanto alla tomba del cardinale Fieschi. Nel pomeriggio l’Ambasciatore britannico Sir Ashley Clarke si recò in via Bonifacio VIII, nella casa della famiglia De Gasperi, per consegnare alla vedova Francesca un messaggio personale della Regina Elisabetta II. La sovrana aveva voluto esprimere il proprio cordoglio per la scomparsa dello statista italiano, che stimava profondamente per la sua statura europea. Quel gesto discreto e affettuoso fu ricordato dalla famiglia come uno dei segni più alti della considerazione internazionale verso il leader trentino. Così si concluse il lungo addio ad Alcide De Gasperi, uno dei padri della Repubblica Italiana.
Michele Fiaschi
Lascia un commento