In pace o in guerra, l’uomo e il cavallo hanno condiviso un cammino lungo secoli, e la vicenda di Albino appartiene a questo filo continuo di servizio e lealtà. Non è una leggenda né un racconto ingentilito dal tempo: è una storia reale, ricostruita grazie alla segnalazione del Presidente di AssoFante Palermo, 1° Lgt. Vincenzo Maria Maniaci, che ne ha indicato le fonti.
Per questo ho scelto di raccontarla e di pubblicarla proprio il 24 agosto, nel giorno in cui ricorre la carica di Isbuscenskij del 1942, un modo per restituire voce a Albino, al suo cavaliere e a quella pagina di cavalleria.
Albino nacque nel 1932, nella Maremma grossetana, un baio scuro dal passo elegante e dall’indole tranquilla, uno di quei cavalli che sembrano portare nel corpo una dignità naturale. Entrò giovanissimo nel Reggimento “Savoia Cavalleria” (3º), dove imparò presto la disciplina del reparto, il rumore delle ferrature, la voce dei cavalleggeri, la biada fresca, le corse nelle prove di campagna. Era un cavallo serio, affidabile, un “galantuomo di cavallo”, come dicevano gli ufficiali, non cercava attenzioni, eseguiva ogni ordine con compostezza, osservando il mondo con il suo unico occhio sano.
Fra gli uomini del Reggimento, il Sergente Maggiore Giuseppe Fantini fu il suo cavaliere. Fantini aveva una mano ferma e un modo di lavorare che privilegiava la fiducia reciproca. Albino lo riconobbe subito, rispondeva ai comandi, imparava in fretta, e nelle prove di completo si muoveva con una precisione che colpiva gli ufficiali. Erano una coppia solida, costruita nel lavoro quotidiano, nella routine delle scuderie e nelle giornate di addestramento.
Nel 1942 il Savoia Cavalleria fu inviato sul fronte del Don. La steppa era un ambiente difficile, notti gelide, cavalli insellati per sicurezza, turni di guardia continui. Albino percepiva la tensione degli uomini e seguiva Fantini con attenzione. Il reparto difendeva quota 213.5, circondata da vegetazione alta che nascondeva i movimenti nemici. Ogni rumore poteva essere un contatto, ogni alba un rischio.
All’alba del 24 agosto 1942 a Isbuscenskij, il Colonnello Alessandro Bettoni ordinò la carica, i reparti sovietici erano vicinissimi e pronti ad accerchiare gli italiani. Non c’era tempo per ripiegare. Gli squadroni si disposero, le trombe suonarono, lo stendardo uscì dalla custodia, e Fantini si lanciò al galoppo su Albino. La steppa si riempì del rumore degli zoccoli, del vento, delle urla, del fuoco delle mitragliatrici. Albino correva seguendo la voce del suo cavaliere, mentre la mischia diventava un turbine di polvere, fumo e cavalli abbattuti.
Fantini fu raggiunto da una raffica. Cadde dalla sella, ma non lasciò la sciabola, che rimase puntata verso il nemico, come se volesse indicare la direzione dell’attacco anche nell’ultimo istante. Morì in piena azione, mantenendo la linea del reparto fino all’ultimo respiro, a 24 anni. Per la sua condotta gli fu concessa la Medaglia d’Argento al Valore Militare, che riconosceva il coraggio personale, la tenuta dell’azione sotto il fuoco e il contributo diretto alla manovra che permise al reggimento di aprirsi un varco.
Albino venne colpito, una pallottola gli portò via un occhio, ma non si fermò. Continuò imperterrito la carica, come se l’ordine ricevuto fosse più forte del dolore, come se Fantini fosse ancora lì a guidarlo con la sua voce calma. La steppa era un turbine di fumo, polvere e cavalli che cadevano, ma Albino proseguì, cieco da un occhio, ferito alla zampa, confuso e solo, spinto soltanto dall’istinto e dalla disciplina che gli avevano insegnato. Quando la mischia si dissolse e il rumore delle armi si allontanò, Albino scomparve nella steppa. Nessuno sapeva dove fosse finito, né se fosse sopravvissuto. Riapparve due giorni dopo, barcollante, sporco di fango e sangue, con la ferita all’occhio che gli colava sul muso e la zampa che gli faceva cedere il passo. Era irriconoscibile, ma era tornato. Tornato al suo Reggimento, tornato ai suoi uomini, tornato al punto da cui Fantini era caduto. I cavalleggeri lo accolsero come un reduce, uno dei pochissimi superstiti equini della carica di Isbuscenskij.
Dopo la guerra Albino fu dichiarato inabile e venduto. Tirava un carretto, lontano dal mondo che aveva conosciuto. Ma nel 1946, a Somma Lombarda, il Colonnello Alessandro Bettoni Cazzago e il Capitano Francesco Saverio De Leone lo videro e lo riconobbero: il modo di piegare la testa dal lato dell’occhio malato, il ciuffo sulla fronte, il marchio sullo zoccolo. Bettoni lo riconobbe subito, lo riacquistò personalmente e lo riportò al Reggimento, dove Albino divenne un simbolo vivente della cavalleria italiana. Da allora visse come un veterano rispettato, pensionato dello Stato, libero di girare in caserma, nutrito con biada buona e foraggio profumato, sellato ma non montato nelle parate, per rispetto. Quando la tromba squillava, anche da vecchio, alzava la testa e tendeva l’orecchio, come se un frammento di steppa russa tornasse a vivere nella sua memoria.
La sua storia attirava visitatori da tutta Italia. Vecchi cavalleggeri venivano a salutarlo, gli parlavano come si parla a un compagno d’armi; ufficiali giovani lo guardavano con reverenza, come si guarda un monumento vivente. Ma furono soprattutto i bambini ad amarlo. Le scolaresche arrivavano in caserma con i grembiulini bianchi e i maglioni neri, e si fermavano davanti al suo box con un silenzio che non si vede spesso nei bambini. Albino li osservava dall’alto, con il suo unico occhio sano, e poi abbassava la testa come in un saluto. Portavano zollette di zucchero, disegni, biglietti scritti con calligrafie storte ma piene di affetto. Una classe di Masnago gli inviò un pacco enorme di zucchero e una lettera al colonnello chiedendo di poterlo salutare. Il colonnello rispose, e i bambini arrivarono davvero. Albino li accolse con la dignità dei grandi, li guardò, li annusò, e sembrò capire che quei piccoli visitatori erano venuti per lui, per la sua storia, per la sua memoria.
Un giorno, durante la Fiera Campionaria, Albino fu portato davanti alle telecamere della RAI. Avanzava lentamente, con la sella che portava per l’ultima volta. Il pubblico applaudì, il capitano Francesco Marchio, mutilato di guerra, lo salutò al microfono come si saluta un veterano. Albino rimase immobile, dignitoso, come se sapesse che quelle luci e quelle voci erano un omaggio alla sua vita.
Nella caserma divideva il box con un asinello sardo, Mariolino, piccolo, grigio, peloso, che gli era stato portato per fargli compagnia. Albino lo aveva annusato, gli aveva dato un morsetto di benvenuto e lo aveva accettato accanto a sé, un gesto raro perché i grandi tollerano solo i loro pari o gli umilissimi. Mariolino ascoltava tutto ciò che Albino sembrava raccontargli: il galoppo nella steppa, il peso improvvisamente assente del cavaliere, il ritorno solitario dopo la mischia, la vita di caserma, le visite, le parate, i bambini che gli portavano zucchero. E anche se non capiva tutto, annuiva con la sua piccola testa ricciuta, come fanno gli amici che non hanno bisogno di parole.
Il 24 agosto 1960, nel giorno dell’anniversario della carica, accadde qualcosa di incredibile: al suono della tromba, Albino, ormai vecchio, partì improvvisamente al galoppo, come se quel richiamo gli avesse restituito la giovinezza, come se nella sua memoria fosse ancora viva la steppa, come se Fantini fosse ancora lì, in arcione.
Morì il 21 ottobre 1960 nella caserma del Savoia a Merano. Fu un giorno di autentica tristezza. Il Comandante, Colonnello Luigi Mirelli di Teora, mandò partecipazioni listate a lutto, da ogni parte d’Italia arrivarono messaggi di cordoglio. Vecchi cavalleggeri scrissero parole affettuose, giornalisti ripresero la storia, bambini mandarono disegni, cittadini comuni sentirono il bisogno di salutarlo. Tre giorni dopo morì d’infarto anche Mariolino.
Albino fu imbalsamato e oggi è custodito nel Museo del Reggimento “Savoia Cavalleria” a Grosseto. È ancora completamente bardato, con la sella, le staffe, le redini, la martingala, i pettorali, la testiera, l’imboccatura e il moschetto Modello ’91 nella bisaccia. E nel museo, accanto alla sua figura imbalsamata, resta la voce che gli ufficiali gli attribuirono, una voce semplice e limpida che sembra attraversare il tempo senza perdere intensità:
« Io sono Albino nato nel 1932 assegnato da puledro al Reggimento Savoia Cavalleria (3°), ove ho imparato ad essere orgoglioso, generoso e coraggioso come tutti cavalli ed i Cavalieri che hanno avuto l’onore di servire questo Reggimento fino dal 1692. Il mio occhio cieco conserva luminosa l’immagine del glorioso Stendardo, la mia gamba lancina per la ferita da guerra: orgoglio di combattente, le mie orecchie odono sempre la tromba del Caricat ed il grido incitatore degli squadroni al galoppo verso la morte, la gloria e la vittoria, la mia groppa porta ancora la sella affardellata ed in arcione è sempre Fantini, il sergente maggiore che colpito a morte tenne la punta della sciabola verso il nemico in fuga, la mia memoria vive del ricordo di tutti gli eroici Cavalieri che nella leggendaria carica di Isbuschenskij scrissero col sangue la più bella la più gloriosa pagina di Storia della cavalleria di tutto il mondo.
Ringrazio il Reggimento “Gorizia Cavalleria 3°” per avermi concesso di trascorrere la vecchiaia nella scuderia del mio Colonnello Bettoni, comandante ad Isbuschenskij, ed auguro “bonnes nuovelles” al Reggimento, allo Stendardo ed ai suoi cavalli corazzati. ALBINO – Mutilato, ferito e reduce dalla Russia.»
Albino era stato un cavallo-soldato, un reduce, un compagno fedele, un testimone e un ambasciatore di pace. Era diventato un eroe senza volerlo, semplicemente facendo ciò che sapeva fare: correre, obbedire, resistere. Nella sua storia c’era la storia di un’Italia che aveva sofferto e combattuto. Il suo nome continua a galoppare nella memoria di chi, ancora oggi, ne ascolta la storia.
Michele Fiaschi
Lascia un commento