La storia dei miniassegni comincia dalla scarsità di monete a metà degli anni Settanta, i pezzi da 50 e 100 lire, indispensabili per comprare il pane, il giornale, il biglietto dell’autobus, erano diventati rarità. La Zecca di Roma, bloccata da procedure lente e macchinari ormai vecchi, non riusciva più a produrre abbastanza moneta. L’inflazione correva, la lira perdeva valore, e tutta l’attenzione era concentrata sulle banconote: la moneta spicciola finì in fondo alla lista delle priorità. Il risultato fu un Paese che, letteralmente, non riusciva più a dare il resto.
Così, come spesso accade in Italia, ci si arrangiò con fantasia. Nelle botteghe il resto diventò un piccolo circo creativo: caramelle, cerotti, francobolli infilati in tondelli di plastica, gettoni telefonici, persino uova. Il baratto tornò di moda, ma non poteva durare. Serviva qualcosa di più stabile, più dignitoso, più pratico. Ed è qui che scocca la scintilla che avrebbe dato vita a uno dei fenomeni più curiosi della nostra storia monetaria.
A Biella, un gestore di cinema era allo stremo: il biglietto costava 700 lire, tutti pagavano con 1.000 lire, e lui non aveva modo di dare il resto. La Banca Sella, vedendo la scena, ebbe un’idea semplice e geniale: stampare piccoli assegni da 300 lire. Nacque così quello che venne chiamato internamente “assegnino”. Quegli assegni, pur essendo titoli bancari, circolavano di mano in mano come fossero monete. Erano legali, pratici, immediati. E soprattutto: funzionavano. In un attimo altri commercianti iniziarono a chiederli, poi intere associazioni, poi altre città. Il fenomeno si espanse come un’onda.
Ma come fu possibile, dal punto di vista giuridico, che le banche potessero emettere qualcosa che, di fatto, sostituiva la moneta? Qui entra in gioco un colpo di genio: non emisero moneta, emisero assegni. La legge vietava alle banche di produrre moneta, ma non vietava loro di emettere assegni circolari o bancari. Così, per aggirare elegantemente il divieto, gli istituti emisero assegni già girati a favore di enti o associazioni, trasformandoli in titoli al portatore. Per superare il divieto di emettere moneta, le banche emisero dei veri e propri assegni circolari di piccolo taglio intestati a enti e società già muniti della girata. Non erano moneta, ma si comportavano come moneta. E questo bastò a renderli perfettamente legali.
Il salto decisivo avvenne il 10 dicembre 1975, quando l’Istituto Bancario San Paolo di Torino emise il primo miniassegno ufficiale: 100 lire, formato ridotto, intestato all’Associazione Commercianti di Torino. Da quel momento, il fenomeno esplose come un fuoco d’artificio. Sessanta banche coinvolte, 835 tipi diversi, oltre 200 miliardi di lire stampati. I miniassegni divennero un oggetto di uso quotidiano, un veicolo pubblicitario, un simbolo di creatività bancaria. I commercianti volevano i loro miniassegni personalizzati, con logo e firma; in certi casi fu la banca stessa a disegnare il marchio del cliente, come il celebre Napoleone stilizzato per il bar Napoleone. Accanto ai miniassegni, nacque un fenomeno parallelo: i buoni merce e i buoni d’acquisto. I grandi magazzini come Upim, Rinascente, Standa e moltissimi commercianti locali capirono che quella “nuova moneta” piaceva ai clienti. Così iniziarono a emettere tagliandi con la scritta Buono merce, Buono d’acquisto, Buono regalo, Buono spesa. Erano piccoli voucher, spesso colorati e accattivanti, che imitavano i miniassegni e servivano a invogliare gli acquirenti con sconti, promozioni o semplicemente come sostituti del resto.
In molte città nacquero versioni locali: a Viareggio, ad esempio, l’Associazione Commercianti emise buoni di piccolo taglio legati alle attività del centro, persino alle manifestazioni più identitarie della città, come il Carnevale di Viareggio. Servivano per il resto, certo, ma anche come strumento di promozione, un modo per far circolare il nome dei negozi, delle botteghe, delle associazioni. In pratica, una moneta locale temporanea, nata dalla crisi e trasformata in un piccolo fenomeno di costume.
A quel punto successe qualcosa di inatteso: i miniassegni e buoni iniziarono a essere collezionati. Nati per necessità, divennero oggetti da caccia. La rivista Eva Express del 27 gennaio 1977 descriveva la scena con ironia: «Adesso i tabacchini, i giornalai, gli alimentaristi, vengono guardati con sospetto…». I collezionisti li cercavano, li scambiavano, li classificavano. Nascevano soprannomi: “il Sella Lungo”, “l’Ascom”, “il Salento”. Alcuni erano rarissimi, altri venivano falsificati. Le serie turistiche, con fotografie e immagini, venivano vendute a prezzi alti e stampate in tirature limitate. Il miniassegno, da strumento di emergenza, era diventato un fenomeno culturale, un linguaggio, un gioco, un mercato parallelo.
La Sicilia viveva una storia a parte, più complessa, più burocratica, più stancante. A Palermo, nell’autunno del 1977, le banche avevano dichiarato una sorta di guerra silenziosa ai miniassegni. Li accettavano, sì, ma solo dopo una trafila degna di un assegno vero. Per versarli occorreva compilare una distinta completa: importo, numero di serie, istituto emittente. Una procedura pensata per centomila lire, applicata però a spezzoni da cinquanta o cento. I commercianti, esasperati, avevano iniziato a rifiutarli; gli uffici pubblici li respingevano senza discussioni; i ristoranti non ne volevano sapere. Solo le edicole continuavano ad accettarli, quasi per inerzia. In questo clima, anche una parrocchia del centro decise di adeguarsi: elemosine sì, ma solo in moneta della Zecca. Il parroco non aveva nulla contro i miniassegni; semplicemente non voleva ritrovarsi ogni settimana in coda allo sportello, con penna e occhiali, a compilare distinte interminabili per pochi spiccioli. Le offerte dovevano finire in cassa subito, senza complicazioni, suscitando ironie e qualche malizia.
Naturalmente, come ogni fenomeno, anche i miniassegni ebbero una fine. Nel 1978 la Zecca riuscì finalmente a produrre monete in quantità sufficiente. Il sistema si riequilibrò e i miniassegni scomparvero. Molti non furono mai incassati, furono dimenticati in qualche remoto cassetto, oppure perché molti collezionisti ne iniziarono la raccolta. Oggi sono cimeli, ma soprattutto una testimonianza di un’Italia che si arrangiava con fantasia e velocità, capace di trasformare un problema in un’invenzione e un’invenzione in una moda.
Michele Fiaschi
Lascia un commento