La storia di don Giovanni Fortin ebbe inizio con un fragore che spezzò la normalità: «La porta della piccola sacrestia si aprì con fragore ed apparvero due figuri…». Era il 14 dicembre 1943. Aveva appena celebrato la Messa, il breviario sotto il braccio, quando la sua vita gli venne strappata di mano. Lo accusarono di antifascismo, di aver aiutato prigionieri anglo‑americani dopo l’8 settembre. Non poté avvertire il vescovo, non poté difendersi: venne trascinato via come un colpevole, mentre la sua unica colpa era stata aprire la porta della canonica a chi fuggiva dalla guerra.
La cella n. 22 del carcere di Santa Maria Maggiore divenne il suo primo abisso. «Com’è penosa la prima notte di carcere!». Non poteva celebrare la Messa, non poteva parlare con nessuno, non poteva sapere cosa lo attendeva. Settanta giorni di silenzio, di attesa, di paura. Poi, il 26 febbraio 1944, le catene ai polsi, il treno blindato, la pioggia che penetrava nelle ossa. A Verona, a Trento, al Brennero: «Addio dolce Patria, addio terra natale». Era il saluto di chi non sapeva se sarebbe tornato.
Il 29 febbraio arrivò a Dachau. Il paesaggio bavarese, quieto e innevato, si dissolse davanti all’orrore del lager. Le SS li accolsero come prede, li spogliarono, li umiliarono. Il giorno dopo, la disinfezione lo trasformò in un numero: «mi fu imposto il nome 64.718». Gli abiti che ricevette erano quelli delle vittime delle camere a gas: «vesti di fanciulli, di donne e di uomini anziani». Dachau era fame, gelo, violenza. Tre appelli al giorno sotto la neve, migliaia di prigionieri sfiniti, morti da registrare. La morte aveva “cento mani”: gas, pistole, forche, scudisci, malattie.
Nel vivaio “Plantage”, dove 1.200 sacerdoti e 300 professionisti lavoravano sotto la sorveglianza di SS e cani feroci, Fortin scoprì l’orrore del “compost”: «Il “compost” è formato dalla cenere di migliaia e migliaia di poveri morti passati per il forno crematorio». Per settimane trasportò quelle ceneri, consapevole della profanazione che stava compiendo. Eppure, anche lì, nel luogo più disumano, la fede trovò un varco: una scatolina di metallo per portare l’Eucaristia, Messa celebrata all’alba, comunioni clandestine, sacerdoti che diventavano tabernacoli viventi.
L’inverno del ’44 fu un deserto di dolore. Il tifo devastò il campo. I cadaveri venivano ammucchiati all’esterno delle baracche, coperti solo dalla neve: «senza un fiore, senza una lacrima, senza una preghiera». I sacerdoti si offrirono volontari per assistere i moribondi, sapendo che ogni gesto poteva costare la vita. Nel marzo 1945, mentre la primavera avanzava, il campo era un inferno: fame estrema, pidocchi, baracche piene di agonizzanti. Il 14 e il 17 aprile Himmler ordinò la “liquidazione di tutti”. Le SS iniziarono le esecuzioni: le baracche 30 e 28 vennero massacrate. Fortin attese la morte fino all’ultimo istante, finché un contrordine sospese l’esecuzione: «per quella notte fummo salvi. Deo gratias!».
Il 29 aprile 1945 arrivò la liberazione. Le porte si spalancarono, gli internati uscirono come uno “sciame di popolo” a baciare i soldati americani. Molti erano italo‑americani: «Portammo in trionfo sulle spalle quei bravi soldati». Il 22 giugno 1945 Fortin rientrò in Italia. Il 24 giugno, festa di San Giovanni Battista, celebrò la Messa di ringraziamento nella parrocchia da cui era stato strappato diciotto mesi prima. Era vivo, era tornato, ma non era più lo stesso.
Durante la prigionia, con tre compagni poi morti, aveva fatto un voto: se fosse sopravvissuto, avrebbe eretto un sacrario dove far riposare, come simbolo dei 100.000 caduti, la salma dell’Internato Ignoto. Non un monumento qualunque, ma un luogo dove la memoria diventasse voce, dove la sofferenza diventasse preghiera, dove la dignità degli internati fosse finalmente riconosciuta.
Nel 1953, nella sua parrocchia di Terranegra, iniziò a progettare il Tempio nazionale dell’Internato Ignoto. Con l’aiuto del Governo, del Pontefice, delle autorità civili e religiose, delle associazioni e della popolazione, il Tempio prese forma: un sacrario, una chiesa.
Era il 5 settembre 1953, notte fonda, quando Padova attese in silenzio quel feretro che arrivava da lontano, da un campo presso Colonia, scelto per rappresentare i centomila italiani caduti nei lager nazisti. Dieci anni prima, in quei campi di concentramento tedeschi, era iniziata l’odissea di migliaia di italiani; tra i pochi reduci si trovava don Giovanni Fortin.
Sopravvissuto all’inferno di Dachau, aveva mantenuto la promessa. Con l’aiuto del Governo, del Pontefice, delle autorità civili e religiose, delle associazioni, degli enti e della popolazione, il grande Tempio di Terranegra era stato quasi completamente ultimato. L’Associazione nazionale ex‑internati aveva accettato che diventasse il monumento nazionale degli italiani morti nei lager nazisti.
La salma dell’Internato Ignoto giunse a Padova in un vagone speciale proveniente da Roma. Alla stazione, autorità civili, militari e religiose, madri e vedove di caduti, reduci e popolo attendevano in silenzio, come si attende un ritorno impossibile. Quando il feretro apparve nel piazzale, coperto di alloro, adagiato su un autocarro rivestito del tricolore, si erano levate le note solenni dell’Inno al Milite Ignoto. Era un momento sospeso: un corpo anonimo, ma carico di significato, tornava finalmente a casa.
Il Vescovo di Padova, monsignor Girolamo Bordignon, aveva benedetto la salma, parlando dei vincoli di fede e di amore che univano i vivi ai fratelli internati morti. Poi si era formato un corteo mesto, che aveva accompagnato il feretro tra due ali di popolo in un silenzio reverente e commosso. La gente gettava fiori al passaggio, come si fa con chi torna da un lungo viaggio, come se ciascuno riconoscesse in quel corpo anonimo il proprio caro perduto.
Davanti alla lapide dei Caduti, murata sulla facciata del Municipio, l’Assessore Zancan, a nome del Sindaco, aveva pronunciato un discorso. Aveva parlato del dolore dei vivi e del sacrificio dei morti, aggiungendo, che proprio grazie a quel sacrificio, si poteva ancora confidare in un’umanità capace di ritrovarsi. Erano parole semplici, ma pesanti come pietre, un invito a non dimenticare, a non tradire la memoria di chi non era tornato.
Il corteo aveva proseguito fino a Prato della Valle, dove si era sciolto. La salma era stata accompagnata al Tempio votivo dalle madri e dalle vedove dei caduti, che l’avevano vegliata per tutta la notte. Quelle donne, che avevano perso figli, mariti, fratelli, erano rimaste accanto al feretro come si resta accanto a un familiare: in silenzio, con le mani giunte, con gli occhi che non avevano più lacrime ma avevano ancora memoria. Era come se l’Internato Ignoto fosse diventato il figlio di tutte, il marito di tutte, il fratello di tutte.
Il giorno seguente, alla presenza del rappresentante del Governo e delle massime autorità, era avvenuta la solenne tumulazione. La salma dell’Internato Ignoto era stata deposta nel sacrario del Tempio nazionale dell’Internato Ignoto, il luogo che don Fortin aveva sognato durante la prigionia, quando non sapeva se sarebbe sopravvissuto. Quel Tempio, nato dal dolore e dalla fede, diventava ora la casa dell’Internato Ignoto: un luogo dove la memoria non era più un’ombra, ma una luce; dove la sofferenza non era più un grido, ma una preghiera; dove la dignità degli internati trovava finalmente un riposo, un nome, un altare.
La salma dell’Internato Ignoto non rappresentava solo un caduto: rappresentava tutti. Era il simbolo dei 650.000 Imi deportati nei lager nazisti, dei quali 50.000 che non fecero ritorno, degli ebrei sterminati nell’Olocausto, dei sacerdoti, dei civili, degli uomini e delle donne che avevano attraversato l’inferno senza che nessuno potesse salvarli. Era la memoria di un popolo intero, raccolta in un’unica bara.
Così nacque il Tempio nazionale dell’Internato Ignoto: non solo un edificio, ma un atto d’amore. Un luogo dove la storia di don Fortin e quella di migliaia di internati si incontravano, dove la memoria diventava responsabilità, dove la sofferenza diventava luce. Un luogo che invitava, ancora oggi, a non voltarsi dall’altra parte.
Michele Fiaschi
Lascia un commento