Oggi vi racconto una storia molto affascinante, una di quelle che sembrano uscire da un romanzo, la storia di un artista e di un francobollo. Due mondi che si sfiorano, si intrecciano e finiscono per lasciare un segno profondo nella storia d’Italia. È una vicenda che nasce a corte e termina nelle mani di milioni di italiani, sotto forma di un piccolo rettangolo di carta capace di custodire un intero universo.
Francesco Paolo Michetti è un pittore abruzzese nato nel 1851 a Tocco da Casauria, cresciuto in una terra ancora primitiva, rituale, quasi arcaica. L’Abruzzo di Michetti non è un semplice paesaggio, è un teatro vivo. Processioni di penitenti, feste popolari, volti segnati dalla fede, donne che avanzano sotto il sole con i loro costumi antichi. Michetti osserva tutto, cattura tutto, prima con gli occhi, poi con la macchina fotografica, che per lui non è un accessorio ma una porta spalancata sul mondo. A Napoli apprende il mestiere, a Parigi conquista la fama, a Francavilla al Mare crea un cenacolo artistico che diventa un piccolo universo popolato da D’Annunzio, Tosti, Barbella, Cascella, Serao. Nel Conventino, tra tele, fotografie e discussioni interminabili, Michetti vive come un monaco laico dell’arte, circondato da amici che lo considerano un maestro.
È un artista inquieto, curioso, instancabile. Le sue opere: Il Corpus Domini, Il Voto, La Figlia di Iorio, Le Serpi, Gli Storpi; sono scene vive, affollate, vibranti, dove la realtà sembra più vera della realtà stessa. Michetti non dipinge, evoca. Non ritrae, racconta. Proprio questa sua capacità di trasformare il mondo in immagine attira, all’inizio del Novecento, l’attenzione della corte.
Il 29 luglio 1900, a Monza, re Umberto I viene assassinato e il Paese si ritrova scosso. Sale al trono il giovane Vittorio Emanuele III e diventa necessario creare una nuova serie di francobolli con la sua effigie. Nasce la serie Floreale, elegante ma debole, con un ritratto troppo minuto, una cornice liberty che soffoca l’immagine, una carta sottile che non rende giustizia al sovrano. A corte se ne accorgono, soprattutto la regina Elena, che ama l’arte, dipinge lei stessa e possiede un occhio finissimo per la bellezza. È lei a desiderare una serie più autorevole, più moderna, più degna dell’Italia che sta cambiando volto. La scelta non può che cadere su Michetti, artista celebrato, amico di D’Annunzio, figura centrale nei salotti culturali.
Michetti accetta l’incarico, ma si trova davanti a un compito nuovo. I suoi bozzetti sembrano quadri, non vignette.
Sul Giornale di Venezia, alla fine di dicembre del 1903, compare una notizia che sorprende il pubblico: Michetti, sta disegnando una nuova serie di francobolli italiani. Il sovrano, si dice, ne è rimasto profondamente colpito, tanto da manifestare un vivo apprezzamento per l’originalità delle vignette e per la freschezza dell’ispirazione. Il giornale anticipa il contenuto delle immagini, descrivendo una serie che sembra uscire da un piccolo poema visivo. Il valore da un centesimo mostra una cascata che precipita da un dirupo, con una ruota a pale immersa nella spuma, simbolo delle industrie moderne. Sul fondo scuro brillano punti luminosi che evocano le scintille elettriche, un omaggio ad Alessandro Volta. Il valore da due centesimi apre invece lo sguardo allo spazio celeste, dove mondi luminosi pulsano insieme a un’onda elettrica, mentre da un palo telegrafico pendono fili strappati, immagine del genio di Marconi e della rivoluzione delle comunicazioni. Il valore da cinque centesimi presenta un volo di rondini che attraversa la sfera terrestre illuminata dallo zodiaco, con lo stemma d’Italia che veglia dall’alto. Il valore da dieci centesimi mostra il cerchio delle Alpi che incornicia la figura del re, ritratto quasi frontalmente, come se emergesse dal cuore stesso della nazione. Il quindici centesimi, destinato a diventare il francobollo nazionale per eccellenza, offre la visione del mare che si perde all’orizzonte, con la figura di Vittorio Emanuele III in primo piano, solenne e serena. Il venticinque centesimi propone il profilo destro del sovrano che interrompe l’arco del mondo, sul quale si prolunga il contorno dell’Italia, un modo elegante per suggerire la vocazione internazionale del valore. Il quaranta centesimi mostra la figura reale quasi di faccia, sovrastata dalla stella d’Italia. Infine, il valore da una lira presenta la testa del re volta a sinistra, affiancata dall’aquila sabauda e da un castello turrito sullo sfondo, un richiamo alla tradizione e alla continuità storica.
Il giornale conclude osservando che l’intera serie colpisce per la sorprendente somiglianza del ritratto del sovrano, unita a una freschezza espressiva che rende la figura di Vittorio Emanuele III viva, moderna, quasi vibrante.
Intanto, le prove tratte dai suoi dipinti risultano deludenti. La corte è impaziente, i tecnici dell’Officina Carte Valori non riescono a tradurre la sua pittura in stampa. Si decide allora di tentare la via calcografica, affidando l’incisione a uno dei migliori incisori dell’American Bank Note Company, Robert Savage, che ha già realizzato francobolli per Stati Uniti, Canada e altri Paesi.
L’incontro tra Michetti e Savage è decisivo. L’artista italiano porta la visione, l’incisore americano porta la tecnica. Savage realizza tre conii definitivi e nasce così il francobollo destinato a diventare celebre, il 15 centesimi “Michetti a destra”, emesso il 20 marzo 1906. Il volto del re, rivolto a destra, è il cuore del capolavoro. Non è un profilo rigido, non è un’icona fredda, è un volto che sembra pensare, che sembra guardare oltre, che porta con sé la memoria del passato e la promessa del futuro. Alle sue spalle il mare è agitato, davanti è calmo. È un gesto narrativo, un modo per dire che l’Italia ha attraversato la tempesta del regicidio e ora cerca una nuova stabilità. La corona sabauda che coincide con il disco solare è un altro segno di modernità, non un ornamento, ma una luce, una guida, un punto fermo. È un’allegoria sottile e potente. Savage “firma” involontariamente la sua opera incidendo la parola CENT senza il punto, secondo l’uso americano.
Il francobollo viene stampato in calcografia dalla Officina Calcografica Italiana di Roma, che possiede le macchine Milligan importate dagli Stati Uniti. La tiratura è enorme, duecento milioni di esemplari, fogli da duecento, dentellatura dodici lineare, filigrana assente. È il primo “Michetti a destra”, elegante, moderno, simbolico, e diventa subito familiare agli italiani. Milioni di lettere, cartoline, documenti portano la sua immagine, un piccolo ritratto che attraversa il Paese, entra nelle case, viaggia nei sacchi postali, passa di mano in mano come un ambasciatore silenzioso.
Ma la storia non si ferma qui. Quando le scorte cominciano a scarseggiare, nasce un problema. L’Officina Carte Valori di Torino non ha ancora le macchine calcografiche e non si vuole ricorrere di nuovo a un’azienda privata. Si decide allora di imitare la calcografia con la tipografia. Alberto Repettati incide un conio tipografico che riproduce in rilievo i tratti, le linee incrociate, i puntini e le ombreggiature della calcografia. Per simulare la velatura tipica della stampa calcografica, i fogli vengono stampati due volte, prima un rettangolo grigio verdastro, poi la vignetta. Nasce così il secondo “Michetti a destra”, un ibrido affascinante, tipografico ma con l’illusione della calcografia, un francobollo che sembra dipinto con un velo di colore.
Solo nel 1911, quando finalmente arrivano le macchine calcografiche a Torino, si decide di rifare il Michetti calcografico. Repettati incide un nuovo conio e il Regio Decreto del 22 giugno 1911 autorizza l’emissione del terzo “Michetti a destra”, l’ultimo della serie, più nitido, più profondo, più vicino alla visione originale di Michetti e Savage.
La guerra aggiunge un nuovo capitolo. Con l’Italia in conflitto, la tariffa delle lettere torna a venti centesimi. Il terzo Michetti calcografico viene sovrastampato con due gruppi di tre barrette orizzontali che coprono il vecchio valore e con la nuova dicitura CENT 20 sopra la testa del sovrano. È un francobollo di emergenza, ma diventa parte della storia postale italiana. I Michetti vengono poi sovrastampati per gli uffici all’estero, per le isole dell’Egeo, per i territori coloniali. Alcuni ricevono due sovrastampe successive. In un caso unico, un primo Michetti calcografico viene sovrastampato CENT 20 a Durazzo e Scutari, creando un’anomalia filatelica rarissima.
Uno dei coni tipografici, quello del secondo Michetti, viene riutilizzato per creare gli stereotipi del francobollo da venti centesimi arancione del tipo senza filigrana. È l’ultima eco di una storia che comincia con un pittore abruzzese e finisce con un conio che continua a vivere oltre il suo francobollo.
Così si chiude la vicenda del quindici centesimi “Michetti a destra”, un francobollo che non è solo un valore postale ma un frammento di storia italiana, un incontro tra arte, tecnica, politica e simbolo.
Michele Fiaschi
Lascia un commento