Nel 1968, mentre l’Italia attraversava una fase agitata, università occupate, piazze piene di slogan, fabbriche in mobilitazione, la Repubblica decise di fermarsi un momento e guardare indietro. Per celebrare in modo solenne i reduci della Grande Guerra che erano ancora vivi, presenti.
Il cinquantenario della Vittoria riportò alla superficie un pezzo di Paese che sembrava scomparso. Uomini anziani, spesso silenziosi, che avevano attraversato il Carso, l’Isonzo, il Piave. Camminavano per le strade con passo lento, portando con sé un passato che non era più stato interrogato: trincee fangose, lettere spedite dal fronte, mesi di gelo, avanzate e ritirate, ferite e decorazioni.
In mezzo al rumore del 1968, quella presenza discreta divenne improvvisamente evidente. Il Paese, pur immerso nelle tensioni del presente, si accorse che una generazione intera stava scomparendo senza aver ricevuto un riconoscimento adeguato.
Fu un cambio di prospettiva, per un istante, l’Italia smise di guardare solo avanti e scelse di recuperare un debito di memoria. In quel clima agitato, nei corridoi del Parlamento, una figura discreta ma determinata cominciò a muoversi con un’idea precisa: il Senatore novarese Aldo Rossini, ex combattente e decorato con la Medaglia d’Argento al Valore Militare.
Rossini era convinto che la Repubblica dovesse finalmente rendere omaggio ai suoi combattenti del “15‑18” Non un omaggio generico, non una commemorazione rituale, ma un ordine cavalleresco vero e proprio, un segno tangibile, visibile, solenne.
La sua proposta era chiara, e per certi versi, poetica: istituire un ordine che «esprimesse la gratitudine della Nazione» a tutti i soldati italiani che, avendo combattuto nella Prima guerra mondiale o nei conflitti precedenti, avessero conseguito la Croce al Merito di Guerra o si fossero trovati nelle condizioni per ottenerla.
Il Senatore immaginava un’Italia che, nel cinquantenario della Vittoria, non si limitasse a deporre corone di fiori, ma riconoscesse ufficialmente, uno per uno, i suoi ultimi protagonisti di quella storia.
La svolta arrivò nella notte del 1º marzo 1968, quando a Palazzo Chigi, sotto la presidenza di Aldo Moro, il Consiglio dei Ministri si riunì in un’atmosfera quasi sospesa.
Immaginate, le luci dei lampadari riflettevano sui tavoli di legno scuro, i faldoni erano impilati ordinatamente e il Ministro della Difesa Roberto Tremelloni presentò il disegno di legge, che recepiva la proposta Rossini.
Nel comunicato diffuso dopo il Consiglio si leggeva che l’Italia intendeva esprimere la propria gratitudine a coloro che avevano contribuito alla vittoriosa conclusione della Prima guerra mondiale, proprio nell’anno del cinquantenario. Era un linguaggio sobrio, ma dietro quelle parole si muoveva un sentimento profondo, la volontà di non lasciare che la memoria si spegnesse.
Pochi giorni dopo, nelle stanze del Quirinale, il 18 marzo 1968, il Presidente della Repubblica promulgò la Legge n. 263, che istituiva ufficialmente l’Ordine di Vittorio Veneto.
La legge, nella sua struttura, era sorprendentemente elegante: sette articoli, ognuno con una funzione precisa, come i capitoli di un racconto civile.
L’articolo 1 apriva con un gesto semplice e simbolico: una medaglia ricordo in oro per chi aveva prestato servizio militare per almeno sei mesi nella Grande Guerra o nei conflitti precedenti. Non una medaglia qualsiasi: le sue caratteristiche sarebbero state definite con decreto del Ministro della Difesa, quasi a voler dare a quell’oggetto un valore rituale. La domanda, poi, doveva essere presentata tramite il comune di residenza: un dettaglio che riportava la grande storia nelle mani dei municipi, nei corridoi degli uffici comunali dove gli ultimi reduci si sarebbero presentati con documenti ingialliti e ricordi lontani.
L’articolo 2 era il cuore della legge: istituiva l’Ordine di Vittorio Veneto, composto da un’unica classe, quella di Cavaliere. L’onorificenza era destinata ai combattenti decorati della Croce al Merito di Guerra o che avessero titolo per ottenerla. Le insegne dell’Ordine, una croce metallica con nastrino, sarebbero state definite anch’esse con decreto ministeriale. Era un ordine cavalleresco che non celebrava la guerra, ma la dignità di chi l’aveva attraversata.
L’articolo 3 delineava la struttura dell’Ordine: al vertice, come Capo, il Presidente della Repubblica. A reggerlo, un consiglio composto da un Generale di Corpo d’Armata, quattro ufficiali generali o ammiragli, e dal Presidente dell’Associazione Nazionale Combattenti. Tutti nominati con decreto presidenziale, su proposta del Ministro della Difesa.
Era un organismo che univa istituzioni e memoria combattentistica, quasi un ponte tra Stato e storia.
L’articolo 4 stabiliva che l’onorificenza sarebbe stata concessa con decreto del Presidente della Repubblica, sempre su proposta del Ministro della Difesa. Anche qui, la domanda doveva essere presentata tramite il comune di residenza: un gesto che riportava la grande storia nelle mani dei municipi.
Poi arrivava la parte più delicata, quella che guardava ai bisogni materiali. L’articolo 5 concedeva agli insigniti dell’Ordine che, al 1º gennaio 1968, non godessero di un reddito superiore al minimo imponibile previsto ai fini dell’imposta complementare, un assegno annuo vitalizio di 60.000 lire, non riversibile. L’assegno decorreva dal 1º gennaio 1968 ed era pagato in due rate semestrali, il 30 giugno e il 20 dicembre, esente da ritenute erariali. In caso di decesso del titolare, una annualità era corrisposta alla vedova o ai figli. La norma abbracciava anche i combattenti della guerra 1914‑18 che avevano servito nell’esercito austro‑ungarico e che erano divenuti cittadini italiani per annessione: un dettaglio che racconta la complessità delle terre di confine e delle loro storie militari.
L’articolo 6 semplificava il percorso: domande e documenti erano esenti da tassa di bollo e da qualsiasi diritto. Il possesso dei requisiti per l’assegno poteva essere provato con una dichiarazione firmata dall’interessato e autenticata dal segretario comunale. Era un modo per evitare che la burocrazia diventasse un ostacolo per uomini ormai anziani.
Infine, l’articolo 7 affrontava la questione finanziaria: l’onere per il 1968, valutato in 15 miliardi di lire, sarebbe stato coperto riducendo il fondo speciale del Ministero del Tesoro. Il Ministro era autorizzato a effettuare le necessarie variazioni di bilancio. La legge, munita del sigillo dello Stato, sarebbe stata inserita nella Raccolta ufficiale delle leggi e dei decreti della Repubblica italiana.
Con l’arrivo della primavera, il 11 maggio 1968, il Ministero della Difesa diffuse le norme applicative. Entro il 15 maggio, tutti i Comuni avrebbero ricevuto i moduli per le domande.
E fu allora che accadde qualcosa di inatteso: l’Italia si trasformò in un immenso archivio vivente. Negli uffici comunali, spesso piccoli e silenziosi, arrivavano uomini anziani con documenti ingialliti, libretti militari consumati, fotografie in bianco e nero. Alcuni portavano con sé la Croce al Merito di Guerra appuntata su un vecchio vestito; altri avevano solo ricordi, racconti, cicatrici. I segretari comunali autenticavano firme, controllavano requisiti, ascoltavano storie che non avevano mai sentito: la ritirata di Caporetto, la neve del Pasubio, la fame del Carso, la gioia del 4 novembre 1918.
Le domande arrivarono a ondate. Il 9 ottobre 1968, a sei mesi dalla promulgazione della Legge, al Ministero della Difesa erano già pervenute oltre 600.000 richieste. Sessantamila erano state esaminate, molte già istruite.
Ma il dato più sorprendente era un altro, per coniare le medaglie e le croci dell’Ordine, il Ministero dovette acquistare tre tonnellate d’oro sul mercato libero.
Tre tonnellate, un numero che racconta meglio di ogni discorso la portata dell’iniziativa e l’impegno materiale necessario per trasformare la memoria in oggetti reali, da consegnare uno per uno.
Pochi giorni prima della cerimonia, il 23 ottobre 1968, il Ministro della Difesa Mario Gui si recò alla Cancelleria dell’Ordine di Vittorio Veneto, accolto dal Generale Liuzzi. Camminò tra scrivanie colme di fascicoli, vide impiegati che controllavano documenti, verificavano requisiti, compilavano elenchi. Le domande erano ormai oltre 700.000, e circa il 90% includeva la richiesta dell’assegno vitalizio. La Cancelleria aveva già esaminato più di 300.000 pratiche: 62.000 erano state definite favorevolmente, complete di documentazione. Il centro meccanografico del ministero stava stampando i diplomi, mentre le restanti pratiche sarebbero state valutate entro gennaio.
La consegna delle onorificenze venne fissata per una data simbolica: 4 novembre 1968, il Giorno dell’Unità Nazionale e delle Forze Armate.
In tutti i capoluoghi di provincia e naturalmente nella città di Vittorio Veneto, sarebbero state distribuite le medaglie e le croci di cavaliere dell’Ordine.
Le direzioni provinciali del Tesoro si preparavano a liquidare l’assegno vitalizio per chi ne aveva diritto. Così, nel cuore del 1968, mentre il mondo cambiava e l’Italia attraversava tensioni e trasformazioni, il Paese trovò il tempo di rendere omaggio ai suoi ultimi soldati del “15-18”. L’Ordine di Vittorio Veneto nacque come un gesto di memoria collettiva, un tributo forse tardivo, ma sincero a chi aveva combattuto la Grande Guerra.
Michele Fiaschi
Lascia un commento