C’è qualcosa di irresistibile nelle cartoline fotografiche di un tempo. Sembrano piccoli specchi del passato, finestre che si aprono su un mondo che non c’è più ma che continua a parlarci con una vivacità straordinaria. Sono delle più sorprendenti testimonianze etnografiche che possediamo. In un rettangolo di carta riesce a trattenere la vita di un’epoca, a cristallizzare gesti, abitudini, costumi, abbigliamento, mestieri e atmosfere che altrimenti sarebbero scivolati via senza lasciare traccia. È come se ogni cartolina fosse una piccola capsula del tempo, un frammento di quotidianità che si è fermato proprio nel momento in cui il fotografo ha scattato, che oggi ci permette di osservare com’eravamo con una precisione che nessun racconto scritto potrebbe restituire.
Nascono come mezzo rapido per dire ti penso, finiscono per raccontare la storia sociale di un Paese intero, di epoche, il famoso com’eravamo che oggi ci affascina più di un romanzo. Osservandole si scopre non solo come vivevamo, ma anche come ci vestivamo, perché ogni cartolina è un piccolo museo del costume. Nei mestieri che sembrano usciti da un presepe si vedono abiti che oggi sembrano quasi teatrali. I venditori ambulanti indossano giacche pesanti, gilet scuri, cappelli a tesa larga che li proteggono dal sole e dalla pioggia. Gli arrotini hanno camicie arrotolate fino al gomito e pantaloni robusti, spesso rattoppati, segno di un’economia pratica e senza sprechi. Le lavandaie al fiume portano gonne lunghe, grembiuli annodati in vita, fazzoletti sulla testa per tenere i capelli in ordine mentre lavorano. E poi ci sono le feste, le processioni, le fiere, i mercati, i balli popolari con abiti tradizionali che oggi sopravvivono solo nelle rievocazioni. Con donne che indossano gonne a pieghe, corpetti stretti, camicette bianche con merletti, uomini ritratti nelle tenute quotidiane dell’epoca, accompagnate immancabilmente dal cappello. Ogni dettaglio è un indizio etnografico, un tassello della grande storia del costume.
La cartolina racconta anche la modernità che avanza. Le strade, prima dell’arrivo delle automobili, erano il prolungamento della casa. Bambini che giocano per terra, anziani seduti fuori dall’uscio, carretti trainati da cavalli. Poi, all’improvviso, compaiono i primi tram elettrici, le prime rare automobili, i pali della luce, le ferrovie. È come vedere il progresso entrare in scena dentro un mondo ancora rurale. Una cartolina può mostrare un epoca che cambia senza accorgersene.
Sul retro della cartolina vive la scrittura popolare, un tesoro nascosto che accompagna queste immagini di abiti e costumi. Messaggi brevi, grafie incerte, formule di saluto ripetute, comunicazioni di migranti che mandavano un pezzo del nuovo mondo ai parenti rimasti a casa. Sono frammenti di microstoria che raccontano emozioni, abitudini, modi di parlare. La cartolina è un oggetto curioso, con due lati ma tre spazi distinti, e proprio il modo in cui questi elementi si combinano permette spesso di datarla.
La sua storia comincia con la Correspondenz Karte austro ungarica del 1869, un cartoncino essenziale e pre affrancato. Nel 1875 l’Unione Postale Generale ne autorizza la circolazione internazionale e nel 1878 stabilisce il formato standard di 9 per 14 centimetri. Da lì in avanti la cartolina si trasforma lentamente. Prima decorazioni, poi illustrazioni, poi fotografie. Nel 1897 arriva la consacrazione ufficiale della cartolina illustrata privata e scoppia la mania del collezionismo.
Nel 1902 la posta britannica introduce la “divided back”, con il verso diviso in due parti. A destra indirizzo e francobollo, a sinistra il messaggio. Una rivoluzione che libera l’intero recto per l’immagine. In pochi anni il nuovo formato conquista Francia, Germania, Italia, Stati Uniti, e nel 1907 l’UPU ne riconosce la validità internazionale. Da quel momento la cartolina diventa un oggetto moderno, leggero, veloce, perfetto per un mondo che corre.
Produrla non era affatto semplice. Servivano editori, fotografi, ritoccatori, stampatori, distributori. Una fotografia veniva ritoccata a mano, ripulita da elementi sgraditi, arricchita con dettagli presi da altre immagini, uniformata nei chiaroscuri, colorata con indicazioni precise. Il ritoccatore era un artista silenzioso, con un archivio di alberi, persone, oggetti da incollare qua e là per rendere la scena più armoniosa. Poi la matrice veniva preparata con procedimenti fotomeccanici, soprattutto la collotipia, che garantiva una qualità altissima ma permetteva solo trecento o cinquecento copie per lastra. Le cartoline venivano stampate in fogli da trenta, asciugate, tagliate, distribuite.
Chiunque poteva diventare editore. Fotografi professionisti, negozi, alberghi, compagnie di navigazione, grandi aziende, piccoli ambulanti. Non esistevano quasi diritti d’autore e la stessa fotografia poteva circolare su cartoline diverse con nomi diversi. Un caos affascinante che oggi rende difficile attribuire immagini e date con precisione. La data dell’annullo indica quando la cartolina è stata spedita, non quando è stata prodotta, spesso l’immagine non è coeva all’edizione. Solo le cartoline ufficiali legate a eventi precisi permettono una datazione sicura.
La cartolina è anche un oggetto borghese. Le classi alte la snobbavano, le classi basse non la usavano. A farla esplodere fu la borghesia, che la considerava pratica, elegante, simbolo di buon gusto e di capacità di viaggiare. Era uno status symbol discreto, un modo per dire sono stato lì senza ostentare troppo.
Con il tempo la tecnica cambia. Carte alla gelatina, bromografi, carte a rotolo, viraggi seppia, verde, blu, colorazioni a mano negli anni Trenta, poi l’offset negli anni Settanta. La cartolina attraversa un secolo di innovazioni ma resta sempre la stessa, un piccolo rettangolo di mondo spedito per posta.
Alla fine, quando la si guarda oggi, si capisce perché affascina così tanto. Era il nostro WhatsApp di allora, certamente un messaggio breve, ma poetico, un frammento di vita che viaggiava da una mano all’altra. Ogni cartolina, anche la più semplice, è un pezzo di storia che continua a parlare con la sua voce sottile e simpatica, come un ricordo che non vuole svanire.
Michele Fiaschi
Lascia un commento