C’era un tempo, in cui le vacanze avevano un rito serale immancabile: la fila davanti alla cabina telefonica. Era un appuntamento fisso, quasi più certo del tramonto. Dopo cena ci si incamminava verso la cabina telefonica più vicina con i gettoni che tintinnavano in tasca e lì cominciava il rito serale, una fila lenta e composta fatta di persone che aspettavano pazientemente il proprio turno per quei novanta secondi di telefonata che bastavano a rassicurare la famiglia o a condividere l’ultima avventura della giornata. In quella coda si chiacchierava con chi capitava accanto, si scambiavano impressioni sulla vacanza, si ascoltavano storie e spesso si finiva per fare nuove amicizie, perché l’attesa aveva il potere di sciogliere le timidezze e creare un piccolo mondo di conversazioni improvvisate.
Quando finalmente arrivava il proprio momento si entrava nella cabina, si tirava la porta con quel rumore secco, si infilava il gettone e si iniziava a parlare in fretta cercando di concentrare tutto in pochi istanti. E appena la conversazione si dilatava oltre il consentito si sentiva il tamburellare sul vetro del prossimo in fila, un richiamo discreto ma inequivocabile alla brevità. Era un piccolo teatro quotidiano fatto di voci, attese, gettoni che scendevano e storie che si intrecciavano per un attimo prima di svanire nella sera.Prima di partire per le vacanze c’era sempre un gesto quasi scaramantico: riempire le tasche di gettoni telefonici. Quei piccoli dischetti di bronzo che tintinnavano come una valuta parallela e che, per decenni, furono davvero una sorta di moneta non dichiarata, un’anomalia tutta italiana che nessun altro Paese ha mai conosciuto. Dietro quell’oggetto così semplice si nasconde una storia lunga e curiosa, che comincia nel 1927 alla Fiera Campionaria di Milano, quando la Stipel inventò un dischetto in alpacca o bronzo per rendere più comodo l’uso dei telefoni pubblici. All’inizio funzionava solo all’interno della Fiera, un esperimento che nessuno immaginava sarebbe diventato un simbolo nazionale. Nel 1945 la TETI introdusse il gettone a tre scanalature, finalmente universale e compatibile con qualsiasi telefono pubblico, una piccola rivoluzione tecnica che aprì la strada al gettone che tutti abbiamo conosciuto.
Il vero protagonista della storia arrivò nel 1959, il gettone moderno, quello che tre generazioni di italiani hanno avuto in tasca. Bronzo, tre scanalature, marchio del produttore inciso sopra la scritta GETTONE e quattro cifre che indicavano anno e mese di conio, come 7901 che significava gennaio 1979. Da quel momento il gettone entrò nella vita quotidiana degli italiani, sempre presente nei portamonete, nei cassetti di casa, nelle tasche dei pantaloni, pronto a essere infilato nella cabina telefonica per una chiamata urgente o per sostituire una moneta mancante.
A questo punto la storia prende una piega tutta italiana, perché il gettone cominciò a comportarsi come moneta pur non essendolo. Nel 1959 valeva 30 lire, nel 1964 salì a 45 lire, equivalenti a tre scatti telefonici, nel 1972 arrivò a 50 lire, nel 1980 raddoppiò improvvisamente a 100 lire e nel 1984 raddoppiò di nuovo a 200 lire. Ogni volta che cambiava valore chi ne aveva una scorta si ritrovava con un piccolo tesoro improvviso. Non stupisce che in certe guide turistiche straniere comparisse addirittura nell’elenco delle valute italiane insieme alle lire ufficiali.
La produzione negli anni Settanta raggiunse livelli impressionanti. La SIP si affidò a quattro fabbriche, la IPM, la ESM, la UT e la CMM, e si arrivò a produrre un gettone per ogni abitante nel 1972 e addirittura sette gettoni per abitante nel 1978. Dal 1927 al 1983 furono emessi circa seicento milioni di gettoni, una cifra che racconta da sola quanto questo piccolo disco di bronzo fosse radicato nella vita quotidiana degli italiani, al punto da diventare un oggetto familiare, quasi affettivo, parte integrante di un’epoca in cui comunicare significava cercare una cabina, infilare un gettone e parlare in fretta prima che lo scatto successivo divorasse la voce.
Nel 1976 nasce la prima scheda telefonica prepagata, una novità mondiale, pensata per contrastare la scarsità di monete metalliche e il fenomeno dei miniassegni. Ma il gettone resiste, ostinato, per molti anni ancora, fino a quando l’arrivo dei telefoni a moneta, delle schede magnetiche e infine dei cellulari lo rende definitivamente obsoleto. Il 31 dicembre 2001 va in pensione: non è più accettato, non è più convertibile, non è più moneta. La Telecom permette di cambiarlo: 9 gettoni = 1 scheda da 2.000 lire, ma spesso le schede non si trovano, e molti italiani scoprono con sorpresa che la Banca d’Italia non ha mai riconosciuto il gettone come denaro. Un mito che si sgretola: non vale più 200 lire, è solo un dischetto di bronzo.
Eppure, guardandolo oggi, quel piccolo disco sembra raccontare un pezzo d’Italia, le file davanti alle cabine, il rumore secco del gettone che scendeva nel meccanismo, la voce metallica che annunciava lo scatto, la corsa contro il tempo per dire tutto prima che la linea si interrompesse, le telefonate brevi ma intense e quella sensazione curiosa che il gettone valesse più per ciò che rappresentava che per ciò che permetteva di fare. Era un oggetto semplice e quotidiano, ma capace di evocare un mondo intero fatto di gesti, attese, voci e piccole emozioni.
A ripensarci oggi nasce un’emozione spontanea, quasi un brivido di tenerezza, perché quei momenti avevano un ritmo diverso, più lento, più umano, forse più genuino e vero. Eri sempre pronto a porgere un gettone quando capivi che qualcuno aveva davvero bisogno di fare una telefonata importante. Bastava uno sguardo, una frase detta sottovoce, e lo cedevi con naturalezza, come se fosse la cosa più semplice del mondo. In quelle situazioni il gettone diventava quasi un gesto di solidarietà, un modo spontaneo di aiutare, di accorciare distanze, di permettere a qualcuno di dire ciò che non poteva aspettare. Era un atto piccolo ma pieno di umanità, un frammento di quella quotidianità più lenta e più vera che oggi ricordiamo con un sorriso. In quel piccolo disco di bronzo si concentrava un modo di comunicare che non esiste più, un frammento di vita che continua a brillare nella memoria come una fotografia ingiallita ma ancora luminosa.
Michele Fiaschi
Lascia un commento