«Conoscete Porfirio Villarosa, dalla bocca fascinosa…»
Nel 1956 Fred Buscaglione lo portò in scena con la sua ironia elegante, mentre Torino viveva giorni intensi tra officine rumorose, sirene che segnavano il tempo e tram che attraversavano la nebbia del mattino. La città era piena di tute blu e biciclette appoggiate ai muri, e il paroliere Leo Chiosso immaginò un personaggio che sembrava arrivare da lontano. «Lo credevano spagnolo o portoghese, e invece era torinese», diceva la canzone. Un torinese un po’ misterioso, un po’ esotico, un po’ fuori posto. Un semplice operaio, bravo nel suo lavoro, ma con un’aria che non apparteneva alle case popolari né alle fabbriche.
Dietro questa figura divertente, Chiosso aveva nascosto un gioco narrativo: ispirarsi al più famoso playboy del Novecento, Porfirio Rubirosa e metterlo nel cuore della Torino industriale. Rubirosa, nato nel 1909 nella Repubblica Dominicana e cresciuto a Parigi, aveva capito presto che il mondo si apre a chi sa muoversi con leggerezza. Diplomatico per destino, viveva tra feste, ambasciate, salotti, night club, cavalli da polo, auto sportive e aerei privati. La sua vita era una sequenza di episodi incredibili, uno dopo l’altro.
Si sposava con la rapidità di un cambio di scena, passando da Flor de Oro Trujillo a Danielle Darrieux, da Doris Duke a Barbara Hutton, fino a Odile Rodin. Attorno a lui si muoveva una parata di dive: Marilyn Monroe, Ava Gardner, Rita Hayworth, Soraya, Kim Novak. In Francia gli dedicarono persino un drink piccante e un macinapepe enorme chiamato “rubirosa”; del resto il famoso diplomatico viveva come se ogni giorno fosse una festa.
Leo Chiosso, divertito da quell’eccesso, lo fece scendere dal jet‑set e lo immaginò camminare tra le officine torinesi, tra gli operai della SNIA Viscosa. Vide Villarosa, che invece di corteggiare star hollywoodiane, sistemava terrazzi, parlava con le famiglie, viveva in mezzo a una Torino che cresceva come una grande città industriale. Un playboy travestito da muratore, un’idea perfetta che Buscaglione trasformò in musica con la sua voce da guascone elegante.
Mentre Rubirosa trascorreva la vita tra Parigi, Hollywood e Santo Domingo, Villarosa restava nella fantasia di Buscaglione, un torinese che sembrava straniero, un terrazziere con un’ombra di avventura negli occhi. Due vite parallele, una vera e una inventata, unite da una canzone del 1956 che continua a funzionare come il primo giorno. Più la si ascolta, più Villarosa sembra reale. Lo si immagina nella Torino di metà Novecento mentre scende da un’impalcatura con un’eleganza naturale, si sistema la camicia e si avvia verso il bar dell’angolo. Qualcuno gli chiede se è spagnolo, qualcun altro se è portoghese e lui sorride senza dire nulla. Magari racconta di aver visto Parigi, di aver parlato con una diva, di aver guidato una macchina rossa fiammante. Nessuno sa se sia vero, ma nessuno vuole verificarlo. Villarosa è uno di quei personaggi che rendono la realtà più interessante.
Rubirosa, invece, continuava a vivere come se il mondo fosse un palcoscenico, tra corse automobilistiche, notti parigine, feste, polo, auto sportive e sulle copertine. All’alba del 5 luglio 1965 la sua Ferrari si schiantò al Bois de Boulogne e la sua vita si chiuse di colpo, veloce com’era sempre stata.
Villarosa, invece, non muore mai. Resta nella voce di Buscaglione, in quella Torino di un tempo ormai lontano, dentro un’ironia destinata a non invecchiare. Ogni volta che la canzone ritorna, lo si immagina camminare, salutare le signore, raccontare storie forse inventate ma sempre piacevoli. Un uomo mai esistito davvero e proprio per questo capace di continuare a esistere, ogni volta che la canzone risuona con il suo swing, lasciando nell’aria un sorriso leggero.
Michele Fiaschi
Lascia un commento